《惜别》是止庵在母亲故去三年后，追忆往昔的至情之作，也是他遍览中外典籍，直视生死的哲思之作。此次经精心修订，增补部分内容。
全书分为六个部分，母亲的手泽与作者的追忆交替串联起母亲生前的一个个细节：端午节五芳斋肉粽的滋味，古稀之年初当模特的喜悦，病中阅读的几百本推理小说，以及最后一个春节里的烟花……
字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，和止庵对母亲无限的缅怀。
母亲的离世，促使止庵在前人的生死议论间上下求索，讨论生与死这一和每个人休戚相关，但又永远难以解读的哲学问题：怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。
感悟充实的平凡生活
止庵的文章一向儒雅，所关注的内容层次也较高。
但是这一次，他是于平凡生活中去思索生死，是记录母亲度过的最后时光——寻常亲情，寻常日子，止庵说，它们“真切得很，也结实得很”。
“真切”在于《惜别》中比比皆是的平凡场景：与母亲一起看电影，陪母亲赏月、观烟火，带母亲去吃喜欢的餐厅，照料母亲的花草……
这样的生活离我们很近，也会出现在我们的家庭里，并不是高高在上。
它们平凡，但它们不滥俗，而是有内容、有质量，因此也就“结实得很”。
《惜别》中有一处写道：“中秋节。记得一九九八年我们刚搬到望京，没多久就赶上这个节，母亲去超市买了两块月饼，一块是哈密瓜馅的，一块是枣泥馅的。
我们原本都不太爱吃月饼，那个晚上一起坐在阳台，边吃边赏月，却待了很久。
我从未置身高楼之上看过月亮，乍见简直吃了一惊，真是好圆，好亮。母亲给姐姐的信中描述过她患病前最后一个中秋节的情景：‘方方回去后给我来了电话，说快看窗外的月亮又大又亮……’”
如此平常的一件小事，读来却有一种充实感。它不是被匆匆度过的时光，而是对亲人有质量的陪伴。
《惜别》写母亲，写生死，都是关乎平凡人的存在状态。
相比于平凡，传奇是容易写的，它已具备了好故事的要素，很多时候顺水推舟地作文便是。
而平凡生活却不易写出一番况味，倘若没有通透纯明的心，无法诚恳地感知生命，恐怕就会落得庸人自扰。
在《惜别》中，藉由母亲的日记书信与止庵的感悟，生活的细节被怀揣出一种实实在在的温度，抚慰人心，也让我们重思：
在有限的平凡日子里，我们是否也把每一件小事做得有质量，有滋味，将寻常时光过得“真切而结实”？
与母亲在一起的日常生活的氛围
止庵写道，他最容易想起母亲的，是与母亲在一起的日常生活的氛围。
这种由极其普通琐碎之事情营造出来的氛围，“简单，平凡，然而强烈，持久”。
“我关于母亲的回忆，也是这样。都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节，为我所感知——是那种脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知；回忆起来，却又微不足道，往往连件事都算不上。是以总有一种虚幻之感，觉得难以把握，稍纵即逝。”
像华润超市这种普通之极的场所，是止庵回忆起来与母亲关系最密切的地方。“
有一次去奥特莱斯，彼此走散了，但母亲很快就找到我，她说推理小说读得多了，稍加分析就知道我会去哪儿了。”
她喜欢读书，甚至到了饥饿的程度。她看到止庵家里的2万多册藏书，觉得自己有很多书没看过，是那么高兴和充满期待。
在她的一个本子里，记载着她读过的书单，其中她生病后从2008年2月到2009年10月读了174本书，其中多数是推理小说。
她一生中读的最后一本书，是劳伦斯·布洛克的《衣柜里的贼》。
母亲去世后，止庵曾打算把它读完，却怎么也读不进去。
他引用了《孔颖达疏》里的话：
“谓其书有父平生所持手之润泽存在焉，故不忍读也。”
止庵坦言：“现在母亲不在了，我买书时的感觉，真像古人所说人琴俱亡似的。”
除了读书，止庵的母亲还有很多爱好和乐趣。
譬如集邮，种花，看烟花，养金鱼；圣诞节她都要精心布置一棵圣诞树，“冬天外面万物萧索，屋里有棵装饰的圣诞树，人的心情将不一样”；每天仍然像要出门做客似的一套一套的衣服换着，一次提高她的心情。她有一个完整美好的生活世界，她在里面乐此不疲。
和母亲共同经历生死之交的过程
第三部分《在死者》是全书读来最为煎熬的部分，这一段回放了作者和母亲共同经历生死之交的过程，可谓完整版的生离死别。
从母亲刚刚出现癌症复发的症状开始，母子二人都意识到死正在降临，母亲开始成为“在死者”，不可逆转的“在死”自此吞噬了“生”。
然而，人往往是在这样的生死斗争白热化阶段，才意识到生之可贵、脆弱和复杂。
向死而生，人的第一反应是“我要反抗”，母亲在日记中写道“我一定要创造奇迹”，然而残酷的现实不可逆，“我得了痼疾”。
漫长的“在死”是由一点点地向死夺回生的时光而构成的，哪怕只是徒劳，这段不服气的时光也会显得密度很大，比健康时的每一天都厚重几倍。
作者在回忆中自责没能更早发现母亲的病情，错过了提早医治的时机，以至于无法治愈，使“在死”变得不可抗拒；因为没能提早帮助母亲实现种种愿望，使“在死”状态的生活幸福感被大大削弱。
大概所有逝者的亲友，都有过同样的自责，都一样无法释怀。
作者写道：
“随着母亲去世愈来愈久，在我的印象里，她最后的病与死的一应细节渐渐淡薄了，而此前与健康的她一起相处的各种情景却时时清晰地浮现出来。”
于是，书中大段摘抄了母亲确诊后写下的日记，直到她无法再动笔时为止。
这些日记片段与前章不同，无论写就诊取药、待客、整理物品、回忆往事，“在死”之事都挥之不去，即便不在文字中提到，也好像浅浅地印在纸背。
母亲把一生的遗憾和眷恋都写在了死之上，对小家庭、大时代都作出了最后的交代。
不能补偿母亲受到的亏欠，不能分担母亲曾经面临的抉择之难，成为作者无以言说的痛苦。
写在最后
只有亲历“死别”的人才会明白，世间任何彻骨的悲痛都很私密。
它不关乎博取同情、理解或劝慰，只是自己在被死神强行结束某段亲密关系后的缄默转身和内心顺便。
它们仿佛写在水中的字，一下笔便注定被稀释和消散，试图全然分享和传达都是徒劳甚至虚妄的。
生死之事，众生或早或晚都将独自面对。只是当其来临时，懂得惜所当惜，别所不忍别，终归是最难的。
相关文章：
花生醋的功效与作用（每天吃醋泡花生，对身体有利还是有害？）02-01
手卷披萨的正宗做法（教你做卷筒披萨）02-01
红烧大排怎么做最好吃（在家自制红烧大排）02-01
炒番薯叶正确方法（别直接就下锅炒）02-01
野葱炒鸡蛋的做法（野葱炒鸡蛋的家常做法）01-31