文/赵德发
在我的故乡记忆中，1970年的早春空气，因为几位外村人的来临变得格外新鲜。外村人来自东南乡，到宋家沟二村第二生产队传授开粉坊的技术。我们的队长头脑灵活，觉得要增加社员收入，光靠种地不行，得搞点儿副业。听说做粉皮粉条能赚钱，就从十几里外的玉山村请来师傅。师傅是两男两女，男的年纪都大，三四十岁的样子；女的都是姑娘，二十来岁。他们按性别分别住进两户人家，每天在二队大院干活吃饭。饭是会计做的，经常用猪肉炒菜，在墙外就能闻到那种奇香。
粉坊也安在这个院子里，东北角的屋里支了一盘大磨，放了几口大缸。两个男劳力宋世平、赵洪美在里面向人家学技术，神神秘秘，把门关着不让人看。做粉皮粉条时就不怕人看了，把大锅安在院子里。人们都吃过粉皮粉条，却不知道是怎么做出来的，成群结伙前去围观，我也在内。给我留下深刻印象的是“揣粉”，一个黑色的大瓷盆装了加水和好的淀粉，放在一个用砖垒起的方台上，周围站了五六个男女，有请来的师傅，有本队的徒弟。他们挽袖侧身，用一只拳头往盆里揣，揣一下走一步，身体一歪一歪，节奏整齐。那些拳头有大有小，揣下去时“卟卟”有声。粉团在瓷盆周边陷下去，在中间又冒出来。我听见有人小声评论：“几个识字班的小皮槌真好看！”在我们那里，把姑娘叫“识字班”，把拳头叫“皮槌”。我听了这话也注意观察几个识字班的皮槌，又白又嫩，果然好看。
把粉揣好，旁边大锅里的水也烧开了。一位男师傅取过漏瓢，装满粉团，左手端着悬在锅上。右手攥成皮槌，在左手腕上轻轻敲打，瓢底便露出九根雪白的粉溜子。是九根，因为我研究过那个漏瓢，底下有九个铜钱大的圆洞，每行三个，呈正方形排列。粉溜子漏出后由粗变细，到达热气蒸腾的水面时细如铁丝。入水后被两个外村姑娘用长长的竹筷引导，从锅边出来，滋溜滋溜，沿着水泥通道跑进一个大盆。洗个“凉水澡”被捞出来，缠在一根短木棍上，架在两根绳子中间晾晒。我们近前打量粉条，发现它们一根根晶莹透亮，不由得啧啧赞叹。有人从地上捡一截掉下的，撸掉泥土放进嘴里，宋世平瞥见了大声道：“偷嘴骡子不值钱！”大伙就冲那个“偷嘴骡子”笑，但是宋世平不笑，脸上的每一个麻坑都装满严肃。
宋世平四十岁上下，按辈分我叫他老姥爷，因为我母亲姓宋。宋世平不光麻脸，还瘸腿，是年轻时得天花症落下的。他为人正直，头脑聪明，庄稼活儿样样干得漂亮，这回被队里任命为副业组组长，也就是粉坊头头。副业组还有我的族叔赵洪美，三十来岁，说话细声细气像个女人。还有宋月明，是个二十多岁的识字班，按辈分我叫她姑姥娘。师傅教了他们十来天，觉得几个徒弟可以自己做了，便背着铺盖卷儿告辞。
我那年十五岁，已经辍学一年。这天，我正跟着一群女劳力在大院里捣粪，准备捣细了运到地里。宋世平把我叫到粉坊，说你今后在这里干。俺三个人都不会记账，跟队长要人当会计，队长说，叫你过来。我十分惊喜，愉快地点点头，到粪场上跟妇女队长说了这事，妇女队长笑道：了不得，捣粪的当上大会计了！
在粉坊干过几天才知道，我这个会计并不是专职的，因为粉坊的账目很少，基本上只有收入这一项：从生产队仓库提取了多少斤地瓜干，做出多少斤粉条、粉皮，换来多少斤地瓜干，卖了多少钱。账由我记，钱由赵洪美保管。所以，我在粉坊只是个小跟班，必须干活。每天早晨天还不明，宋世平就到我家院墙外叫着我的小名喊我，我醒后答应一声“噢”，急忙起床。到粉坊里一看，马灯在梁头上铮亮，毛驴在磨道里“咯噔、咯噔”转圈儿，石磨在“呜噜噜”转动。宋月明负责添磨，身边有一盆泡软并铲碎的地瓜干，石磨每转三圈就添上一勺。宋世平和赵洪美在旁边忙活着，或用大布兜装糊子漉粉，或从大缸里取出已经发酵好的淀粉，吊起来控水。这都是技术活儿，我没有资格插手。我遵照宋世平的指派，每天早晨只管挑水。
粉坊每天要用大量的水，用于泡地瓜干，磨糊子，漉粉，装缸发酵。我挑上两只大铁桶去二百米外的后沟，那里有一口井。我走到井口停下，用井绳钩子钓住一只铁桶往井里放，井绳像蛇一样从我掌心蹿下去，静静的水面上映出我的身影与桶影。当桶影将我的身影覆盖时，我猛甩一下井绳，力量传导至铁桶，让它几乎倒扣。待它装满水，我蹲牢马步用力往上提，双手来回倒腾。桶梁终于到达手边，我抓住它用力一提，放到井台上。将另一只桶也打满水，我就从地上抄起钩担，将它俩挑起来。两只铁桶装满水，有七八十斤，我感觉自肩往下，骨头全部撑紧，身体也似乎矮了一截。我挑着两桶水往回走，走出沟底便是上坡，每一步都很吃力。我咬牙硬撑，一步步攀上去。进了粉坊，到大缸边一蹲，两只铁桶落地。我直腰站起，身体恢复原高。倒水入缸后，我怀揣成就感，挑着两只空桶再去后沟。路上，我常常摇晃钩担，让空桶左右摆动，桶梁便与钩担的钩子磨出声响，“吱吜、吱吜”悦耳动听。
然而，过一会儿我就不愿如此奏乐了，因为我挑了几趟觉得累，心也烦了。但我知道，粉坊的两口大缸还不满，我还没完成任务，于是来来回回，两个肩膀倒换着用，直到把缸装满。回到家，母亲发现我两肩紫红，心疼地跟我父亲说：“咱儿正是长个子的时候，压得不长了怎么办？”这话让我心酸，泪水从心间往上涌。父亲却说：“这么娇贵？我十五六的时候都挑百多斤！”听了这话我很惭愧，赶紧将眼泪逼回去，吃完饭再去粉坊忙活。
我在粉坊的另一项职责是烧火。每当天气晴好，就是做粉皮粉条的时候。干这活用人多，队长就指派一些识字班过来帮忙。每到这时我就很狼狈，因为我胳膊尚细，端不动漏瓢，宋世平让我当“火头军”。他们围着大瓷盆转着圈儿开始揣粉，兴高采烈有说有笑，我却独自坐在锅台前生火，左手拉风箱右手操火铲。烧一把柴草把煤点着，拉风箱助燃，让火旺起来，给一大锅水加温。
他们把粉揣好，锅中水也沸腾翻滚了，赵洪美端起漏瓢开始下粉条，识字班们忙着打捞、晾晒。如果是做粉皮，下粉条的人改用镟子。镟子是铜的，圆圆的像一面小锣，放进锅里让开花浪顶得到处跑。赵洪美舀一勺淀粉汤放进去，手捏镟子两边猛地一转，淀粉汤就均匀地跑到周边。有一些被烙熟，固定在镟子底上；有一些多余的回流到中心凹处，赵洪美再转一下镟子，淀粉汤又往周边跑。但因为少，马上受热凝固，成为一朵散着瓣儿的白菊花。菊花在锅中漂上片刻，白色消失，镟子就被一个识字班端出来。她用拇指指甲在镟子边上划一圈，将熟透的粉皮揭下，铺在了旁边的荻箔上。荻箔一张张靠墙斜立，一张张圆圆的粉皮迎向太阳。
不管做粉条还是做粉皮，都由我烧火。我这个少年“火头军”，开始时精神抖擞，将风箱拉得“呼嗒、呼嗒”响，搞得灶火熊熊，沸水滚滚。但这活儿太单调，加上烟熏火燎，过一会儿我就昏昏欲睡，操作也有些迟缓。在锅台上忙活的人就说：火小了！火小了！我就急忙添煤，猛拉风箱，让水再度开花。但我还是无法长时间保持亢奋状态，灶火不够旺，我又被提醒。在一个上午或一个下午的劳作中，瞌睡一次次发生。我攥着风箱把手一推一拉，脑袋一仰一伏，眼睛半睁半合。脸上有汗，也有煤灰，我用袖子一次次乱擦。那些识字班一瞅我就笑，说我成了个“花脸狼”，让我羞窘不堪。
我在粉坊那段时间，还经常外出卖货。宋家沟虽然是两千口人的大村庄，但那时消费能力有限，我们要经常推着车子去外村叫卖。头一回外出，我是跟着宋世平去的。他两腿不一般齐，走路歪歪扭扭，却照顾我尚未成年，亲自推车，让我在前面背着一根绳子助力。我们走进一个村庄，他将好腿站直，将坏腿虚挂着，鼓腹大喊：“换粉条啦！”喊上几声，让我也喊，但我喊不出口。他指着我说：“你这个熊样，吃屎也撵不上热的！”我面红耳赤，憋了半天，终于喊出声来。
听到喊声，有人聚集到车子边观看，有人端着地瓜干来换。当时的行情是三斤换一斤，我们用秤称出顾客的地瓜干斤量，倒进车筐，再按三比一的比例折算，给他粉皮或粉条。那个年代家家都穷，地瓜干是主食，不够吃的，很少有人舍得拿来换我们的产品。我们从早到晚要跑好多村庄，喊得嗓子冒烟，才把买卖做完。而后，推着两大筐地瓜干踏上归程。
我们还卖黄粉。地瓜干磨成糊子，漉出粉渣，要在缸中沉淀一段时间。舀出上面的浆水，会出现一层淡黄色的沉淀物，这就是黄粉。用铲刀撇出来，下面才是白色的淀粉。黄粉虽然不能用来做粉皮粉条，但是煮熟装盆，冷却后跟凉粉差不多，无论是凉拌还是热炒，都很好吃。卖黄粉都在本村，两个人抬着大盆，走街串巷。黄粉不用地瓜干换，拿钱买，一斤两毛。那时家家都缺现金，能买黄粉的人不多。但是我们有一个老顾客，是闯过东北又嫁到我们村的女人，说一口东北话。她每次听到我们叫卖，都要走出家门买上二斤。她买了黄粉，我们当然高兴，但她回家后，我们又议论她，鄙视她，说她不会过日子，胡乱花钱。
过了一段时间，我算算账，粉坊赚了。赚来的地瓜干，可以继续做粉皮粉条；赚来的现金，为集体增加了收入；落下的粉渣，可以喂牲口。另外，那些零碎的粉皮粉条没法卖，隔一段时间就按人口分给社员，家家户户的菜碗里就多了一些滑滑溜溜的好东西。
在粉坊的那段时间，我体力增长，挣工分也多了。我十四岁辍学后给队里割驴草，一天挣6分，进了粉坊挣8分，跟那些女劳力一样了。我想，等我胳膊变粗，能托住漏瓢，就能和男劳力一样挣10分了。一想到不久的将来能挣10分，我就很振奋，挑水的步伐变得轻快，烧火的时候很少打盹，出村叫卖的喊声也更加响亮。
不为人知的是，我这时还萌生了一个野心：想当上大队会计。宋家沟二村的会计叫宋家章，五十多岁，会写毛笔字，会“唱账”。“唱账”是会计们的独特艺术，就是一边打算盘一边吟唱：“你加上，一千双零三；再加上，八百五十四……”我每次听他“唱账”，都像后来年轻人听流行歌曲一样陶醉不已。于是，我谋划好了自己的人生“三级跳”：先把粉坊会计干好，过几年当上生产队的会计，等到宋家章老了，我接他的班。三级会计，只有当上大队会计，才可以长年不下地。整天坐办公室，看报纸打算盘，肯定很恣！
想不到，那年秋后，我的这份野心被大队干部掐灭。因为宋家沟小学的老师不够，他们让我补缺。从此，我又开始了当民办教师的一段少年时光。
（首发于《农村大众》）
作者简介
赵德发，1955年生，莒南县人，中国作家协会第八、九届全委会委员，山东省作家协会第五、六届主席团副主席，日照市文联原主席，山东大学特聘教授。主要作品有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》《经山海》《大海风》，长篇纪实文学《白老虎》《黄海传》等，作品曾获全国精神文明建设“五个一工程”奖、人民文学奖、《小说月报》百花奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、中国作家出版集团奖·优秀作家贡献奖等，登上中国第四届长篇小说金榜。长篇小说《经山海》《缱绻与决绝》分别被改编成电视剧《经山历海》和《生万物》。
壹点号赵德发
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
相关文章：
一个东北文艺的“背叛者”丨编辑手记04-11
赵德发：粉坊里的少年时光04-09